Капитон Иваныч держал трактир. Место было бойкое, хоть и в стороне от железной дороги. Много было проезжего люда, да и из соседних деревень наезжали мужики в базарные дни. И свое село было большое.
В базарный день далеко до свету, среди осенней тьмы, слякоти, невидимо сеющегося дождя всеми огнями светился трактир. Капитон Иваныч — небольшой, пузатый, с пузатыми щеками, маленьким красным носиком и бегающими мышиными глазками — носился по всему двухэтажному трактиру. Везде слышался его тонкий визгливый голос. Внизу были комнаты для приезжающих; сюда же тайно приводились гулящие девицы. Вверху — биллиардная, буфет, чайная и закусочная, а в отдельных кабинетах в чайниках самогонка подавалась.
Жена и дочь тоже с утра до ночи возились по трактиру.
Три человека служащих было у Капитона Иваныча.
Никиту он вывез из голодающих мест. Возил он туда собранный волостью хлеб, половину которого очень выгодно для себя продал, другую половину пополнил отрубями, песком, сдал и получил большую благодарность. Тут-то он нашел на улице умирающего с голоду Никиту. Сердце у Капитона Иваныча ласковое и сострадательное, не мог он видеть чужих голодных страданий, забрал Никиту с собой; накормил, одел, приспособил к трактиру. И Никита привязался к хозяину, как пес,– никто не знал, когда он спал, ел; все видели только, что он работал, как вол, и глядел исподлобья хозяину в глаза, крепкий, коренастый, неповоротливый, как медведь, но если сгребет, пискнуть не успеешь — сломает. Скажи хозяин: “Убей человека” — и не моргнул бы, раз — и готово.
Был еще служитель при трактире — парень лет восемнадцати, веселый, разбитной, любитель девок и самогонки,– так и не закрывает белых ядреных зубов: гы-гы да гы-гы-гы! Бил его хозяин, а он все свое: как чуть отвернутся, и спер бутылку самогона, и опять бой, а ему как с гуся вода,– гыгыкает, скалит зубы, да под глазами фонари хозяйские стоят.
Была еще девушка, тихая, безответная, бледное личико, и смотрела недоуменно голубыми широко раскрытыми глазами. Били ее, щипали, тиранили, держали вечно голодной хозяйка с дочерью; знали — изнасильничал ее Капитон Иваныч; молила она, плакала, сапоги ему целовала,– нет, изнасильничал; и не могли ей простить этого мать с дочерью. Бросили ей дерюжку под лестницей — там и спала, свернувшись, и дрожала всю ночь.
Отлично работал трактир, и был полная чаша дом Капитона Иваныча.