Архивы Литература - Провинциальный трактир

Александр Куприн, С улицы, 1904, про Одессу

Поглядев на меня, вы ведь, конечно, не скажете, что сей самый, сидящий перед вами субъект тоже в свое время стоял на хорошей дороге и мог сделать себе имя и карьеру. Но это поистине так. Выражусь символически. Тут есть на Пересыпи один трактирчик, под названием “Ягодка”, с правом крепких напитков, самый — извините — вертеп. И в этом трактире висят за буфетом две картины, вроде как бы указание или напоминание, если кто еще в трезвом виде. На одной изображен некий оборванный мужчина, скажем, вроде меня; спит в грязи под забором, и тут же рядом хрюкает свинья. И подписано: “Мог бы быть человек” с восклицательным знаком. А на другой картине написано: “Покупал за наличные,– покупал в кредит”, и нарисованы два индивидуума. Один худой, обдерганный, штаны снизу собачки обкусали, схватил себя за голову, и глаза у него наружу вылезли — это который в кредит. А другой сидит к нему задом, этакий, знаете, толстый буржуй с бакенбардами, развалился с сигарой и смеется, а перед ним касса, и вся набита золотыми столбиками. Картины эти — лубочные, дешевка, и я сам по торговой части никогда не занимался, но внимания заслуживают. Потому что это вроде намека на мою собственную жизнь. Ха-ха! Буфетчиком там Вукол Наумыч. Жестокий старик. Я ему раз говорю: “Ты бы, Вукол Наумов, заказал бы еще и третью картину нарисовать. Как будто бы этот общипанный схватил этого самого банкира одной рукой за манишку, а другой рукой нырнул в несгораемую кассу. А внизу подпись: “И что из этого вышло”. Но конечно, буфетчик шуток не понимает. Я ему сказал просто для аллегории, а он хотел городового кричать. Что как будто бы я его самого угрожал таким способом. Известно — хам.

Максим Горький, Челкаш, 1895

Когда они пришли в грязный и закоптелый трактир, Челкаш, подойдя к буфету, фамильярным тоном завсегдатая заказал бутылку водки, щей, поджарку из мяса, чаю и, перечислив требуемое, коротко бросил буфетчику:

“В долг все!” — на что буфетчик молча кивнул головой. Тут Гаврила сразу преисполнился уважения к своему хозяину, который, несмотря на свой вид жулика, пользуется такой известностью и доверием.

Александр Измайлов, Рыбье слово, 1903

Ужотка, предложил Афоньке довольно солидную работу. Для трактира “Свидание друзей” нужно было подновить десяток стершихся подносов. Клычков был в полосе деятельности и выполнил дело скоро и не без увлечения. Половину подносов он “разделал” по обычному шаблону, — “пустил” цветы, изобразил фрукты, — на других пяти нарисовал более замысловатую картинку. На фоне деревенского пейзажа были изображены телеграфные столбы, соединенные проволокой. В стороне стоял покосившийся верстовой столб, шел пешеход с клюкой, в небе летели птицы. На проволоке были привешены сапоги с подвязанным к ним письмом и рядом с ними рукавицы. Подпись внизу гласила: “дяде Агафону сапоги по телефону, а свату Евграфу — рукавицы по телеграфу”.

Подносы удались Афоньке и вышли один лучше другого. Подновленные, они смотрели, как новые. Артистическая работа произвела в трактире настоящую сенсацию. Много лестных для художника мнений высказали трактирные завсегдатаи и сверх обыкновения завели разговор об искусстве…

Александр Куприн, С улицы, 1904, про Одессу

Михаил Первухин, Отрава, 1906

Стоя за обитым клеенкой “под мрамор” и загроможденным закусками на маленьких тарелочках и пирамидками бутылок буфетом, стоя за окопом батареи, защищавшей его от нападений осаждающих и перетирая наскоро ополосканные рюмки зеленоватого стекла постоянно влажным серым полотенцем, перекинутым через плечо, Родион Ильич ни на одно мгновенье не упускал из виду того, что творилось в зале “Трансвааля”, как на ближайшей к нему “черной” так и на отделенной от нее неуклюжею аркой “чистой” или “дворянской половине”.

За долгие годы пребывания в “Трансваале”, где он когда-то начал свою карьеру “мальчиком”, — Родион Ильич прошел полный курс трактирных наук и искусств, и теперь, к старости, обладал многими такими способностями, которые, проявляясь в редких случаях, приводили в изумление недоумевающих половых, а еще больше — случайных посетителей “Трансвааля”.

Алексей Толстой, Харитоновское золото, 1911, Екатеринбург

Приятели на этом порешили, Володя взял денег у Ергина и попал в трактир “Миллион”.

Трактир “Миллион” стоит на Телегиной переулке; с боков его заборы, напротив засыпанные снегом избенки, а сам трактир на двенадцать окон, одноэтажный и с крыльцом, в котором бухает дверь с колокольчиком.

Максим Горький, Легкий человек, 1917, предположительно Нижний Новгород

Мы входим в трактир “Москва”, в маленькую комнатку, тесно заставленную стульями и столами; на столах — розовые скатерти, на окнах — голубые выцветшие занавески и много цветов в горшках, над цветами — канарейки в клетках. Пестро, тепло и уютно.

Заказав жареной колбасы, чаю, полбутылки водки и десяток папирос “Персичан”, — Сашка барином усаживается за стол у окна и рассуждает:

Максим Горький, Рассказ Филиппа Васильевича, 1904

Мы пришли в трактир, заняли столик в углу маленькой комнатки, прокопчённой табаком, я спросил себе пива, а он, ожидая, когда ему принесут есть, вполголоса рассказывал мне, осматриваясь вокруг:

— Первое время я жил у одного из сторожей гимназии, потом он устроил меня в бакалейную лавочку мальчиком, но мой хозяин оказался драчуном — я ушёл от него…

Василий Слепцов, Владимирка и Клязьма, 1862

Село Ивановское

Попробовал еще поискать трактир и наконец нашел его в конце села. Стоит на юру изба, тоже вроде сборной, и с вывеской. В передней комнате встретил меня рыжий и косой малый лет 20, в ситцевой рубашке, сейчас же кинулся за прилавок и уж оттуда приветствовал меня и спросил, что мне угодно. Я потребовал чаю и закусить чего-нибудь. Съестного оказалось только одна ветчина. Подали ветчину, жесткую, как дерево, с крепким запахом только что вымазанного колеса. Ну, делать нечего — надо же что-нибудь есть.

В трактире, то есть в просторной и светлой избе, оклеенной обоями, стояло несколько красноватых столов с синеватыми скатертями, и на стене висели два портрета. Посетителей не было никого. Рыжий малый, он же и буфетчик, и повар, и половой в то же время, до моего прихода, как видно, скучавший в одиночестве, — вдруг расходился: заткнул себе за пояс салфетку и, перекинув конец ее через плечо, забегал, замахал руками и сразу выказал в своих манерах изумительный ярославский шик, всегда изобличающий полового, получившего воспитание в одном из московских трактиров. Невероятная быстрота движений, танцующие плечи и локти, поминутное встряхивание кудрями и совершенно излишняя услужливость, — все это сейчас же явилось, как только я успел сесть за стол.

Василий Жуковский, Газетное объявление, 1809

— Как хочешь! Но есть ли в деревне трактир?

— Есть, очень дурной. Для лошадей найдутся стойла.

— Я пойду к смотрителю.

Извозчик хлопнул бичом. Лошади, как будто почувствовав, что мы расположены дать им роздых, побежали рысью, и в минуту коляска моя очутилась перед крыльцом бедного деревенского трактира. Трактирщица, стоявшая в дверях, спокойно смотрела на извозчика, который начинал уже распрягать лошадей; она не приглашала меня, как водится обыкновенно, занять в доме ее квартиру. Худое предвещание, подумал я, выходя из коляски.